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INTERVISTA A GIULIA 
 

Signora Giulia, Le sono molto grato di avere accettato di concedermi questa intervista. L’anno 

scorso, pochi mesi prima che ci lasciasse, il suo Augusto genitore, quando gli chiesi di parlarmi di 

lei, mi rispose, tra il turbato e il brusco: “Per favore, passi alla domanda successiva” … 

 

Non mi stupisco. Tanto per cominciare, il mio Augusto genitore, come dice lei, aspettava un figlio 

maschio e, quindi, non gradì molto che la moglie Scribonia, dalla quale aveva già preso le distanze 

mentre era incinta di me, gli scodellasse una femmina, e quella sera stessa, dopo che mi ebbe 

partorito, la rimandò a casa sua. Molto probabilmente l’avrebbe fatto, sia pure con qualche 

scrupolo,  anche se fossi stata un maschio, ma lo fece senza nessuno scrupolo dato che ero femmina. 

Ad onor del vero, non posso dire che non mi abbia voluto bene. Mi ha voluto un bene immenso, 

tanto più che ero l’unica sua figlia legittima. Altri figli e altre figlie sicuramente ne ha avuti, ma tutti 

impresentabili in quanto nati da esperte  matrone o da verginelle minorenni disponibili ad orgettine 

in cambio di cospicue ricompense (mio padre aveva tanti di quei soldi che si poteva comprare 

qualunque cosa). Si fece un’eccezione per Druso, il secondo figlio di Donna Livia, fatto passare 

come figlio di  Claudio, ma noi in famiglia abbiamo sempre saputo che era figlio suo, figlio 

dell’Augusto genitore, che ha avuto anche la faccia tosta di farlo sposare con Antonia, cioè con la 

figlia di sua sorella! Dunque, sì, a modo suo mi ha voluto un bene immenso. Andava dicendo che 

aveva due figlie dilette di cui occuparsi: la Repubblica e Giulia. Ma in fondo la sua scelta è sempre 

stata a favore della prima: la Repubblica, lo Stato, la politica. E per questo, quando l’ho messo 

dinanzi alla scelta della sua vita: la Repubblica o me, ha preso ad odiarmi tanto, tantissimo. Da 

quello che so, è stato anche sul punto di farmi uccidere. Bontà sua, mi ha risparmiato. Ma 

probabilmente ha fatto peggio di uccidermi …  

 

 

Ci dica della sua infanzia. 

 

Sono nata nel 39, il giorno prima delle Kalende di novembre, la sera in cui i popoli barbari 

dell’estremo nord, i Celti soprattutto, festeggiano le larve dei loro morti con riti e gesti e grida che 

terrorizzano i bambini, e vanno correndo per le strade e si affacciano nelle case vampiri, streghe e 

mostri orribili. Da bambina una volta con gli occhi sbarrati dalla paura l’ho visto fare nella famiglia 

di un nostro schiavo, lungo e bianco come uno scheletro, che si chiamava Samain. Quando lo 

raccontai a papà, papà se ne disfece.  

Insomma, sono cresciuta come un’orfanella, mentre mia madre era viva, ma non mi era permesso di 

vederla (tranne di tanto in tanto di nascosto, con la complicità di zia Ottavia, che era tornata da 

Atene) e mio padre sempre in giro per guerre o per politica, che poi erano la stessa cosa. C’erano 

lunghi periodi, a volte mesi e mesi, che non lo vedevo. Me lo immaginavo sempre a cavallo che 

guidava alla vittoria i soldati di Roma. Finalmente un giorno tornò dall’Egitto per celebrare il 

trionfo. La capitale del mondo festeggiava il padrone del mondo e la vittoria e la pace dopo quindici 

anni di guerra. Venivano lanciati denari con mio padre su una faccia e l’arco con la quadriga 



sull’altra. Dinanzi al carro, su un basso piedistallo a ruote, procedeva una statua di Cleopatra con un 

serpente d’oro che le pendeva da un braccio, e intorno alla statua c’erano tre bambini, due ragazze e 

un ragazzo, che erano i figli di Cleopatra ed Antonio. A me pareva di vedere il dio Apollo sul carro 

del Sole passare lentamente sulla via Sacra in un tripudio di trombe e tamburi, di acclamazioni e di 

luce. Quanta fierezza sentivo nel mio cuore di bambina. Avevo appena dieci anni. 

 

 

 

 

 

Fu certamente una festa grandiosa. 

 

E finita la festa, a spizzichi e a bocconi venni a sapere che, quando avevo due anni, ero stata 

promessa in sposa a Marco Antonio Antillo, figlio di Marco Antonio, che allora aveva dieci anni. 

Poi ero stata promessa sposa a un certo Cotisone, re dei Geti, quasi alla fine del mondo. Poi ad un 

signore che si chiamava Proculeio, un cavaliere allampanato tutto d’un pezzo e con la faccia di 

cartapecora. Insomma, ero una semplice pedina su una scacchiera della politica interna e 

internazionale di mio padre. I miei interessi, i miei desideri, le mie inclinazioni, meno che meno la 

mia volontà, non contavano nulla, puramente e semplicemente non esistevano. Finalmente, dopo 

tanti matrimoni annunciati e mai celebrati, fu deciso che avrei sposato mio cugino Marcello, il figlio 

di zia Ottavia, che papà, non avendo figli maschi, aveva intenzione di nominare suo erede. E così 

questa volta il matrimonio si tenne. Io avevo 14 anni e Marcello 17. Fu una cerimonia memorabile 

allietata da splendidi giuochi, ma anche questa volta papà non c’era: era in Spagna a combattere 

altre guerre. Le sue veci le fece Agrippa, lo stesso che sposai quattro anni dopo, una volta restata 

vedova di Marcello, che questo mio nuovo marito doveva sostituire nella successione.  

 

 

La sua reazione? 

 

Cominciai a ribellarmi. Insomma, il mio ventre doveva essere la serratura nella quale i successori di 

mio padre dovevano infilare la chiave, mi passi questa metafora, per penetrare nelle segrete stanze 

del potere!? Non ci stavo a questo gioco. Ero giovane e frizzante, e ribelle. Mi piaceva assai di più 

l’altro gioco, quello che un uomo e una donna o, se preferisce, un maschio e una femmina, fanno 

nelle stanze da letto. Agrippa, non c’è che dire, era un brav’uomo, ma anche lui stava più in giro per 

il mondo che a Roma. A me sarebbe tanto piaciuto restare a Roma, nella nostra magnifica villa a 

Trastevere. Invece no. Ogni volta dovevo fare i bagagli per stargli appresso: la Gallia, l’Italia, 

l’Asia Minore, la Giudea, la Grecia, la Campania … Quando tornava a casa, mi metteva incinta, e 

ripartiva, e io di nuovo appresso. In nove anni di matrimonio, gli ho fatto cinque figli, sparsi per i 

quattro angoli del mondo: Gaio Cesare, il primo, e Giulia, la seconda, nacquero in Gallia; il terzo, 

Lucio, in Italia; Agrippina la partorii ad Atene. L’ultimo, Agrippa, nacque postumo. 

Comunque sia, mio marito aveva 25 anni più di me, sicché io avevo l’impressione di vivere nella 

generazione precedente alla mia, o addirittura di andare a letto con mio padre. Allora, in sua 

assenza, cominciai ad invitare giovani maschi che mi piacessero e mi soddisfacessero 

completamente, nel corpo e nella mente. S’intende che questo va-e-vieni di ragazzi non andava a 

genio a mio padre che però doveva stare al suo posto perché per legge non dipendevo da lui, ma da 

mio marito. Da parte mia, ero attentissima a non farmi mettere incinta da costoro. Mi dicevo tra me 

e me che ero come una nave che imbarcava passeggeri solo quando il carico era pieno. Mio padre, 

poi, ipocritamente, si era messo a fare il moralista con le sue leggi all’antica, mentre poi se ne 

andava a far visita, diciamo così, alle signore dell’alta società allo scopo – si giustificava lui – di 

carpire nell’intimità quello che macchinavano i loro mariti. Bella scusa! Allora anche io potevo dire 

lo stesso, solo che invece di consultare le madri, consultavo i figli. Compassate giumente contro 



puledri sgambettanti. Praticamente io e mio padre eravamo l’uno la copia speculare dell’altra. 

Facevamo entrambi il gioco di Penelope: lui tesseva la tela e io la disfacevo.  

 

 

Si è risposata … 

 

Sì,  non c’era verso. Restata vedova per la seconda volta, quando non avevo ancora partorito 

l’ultimo figlio di Agrippa, mi dovetti piegare a un terzo matrimonio. Questa volta non ho dubbi che 

la tela era stata ordita da Donna Livia, che finalmente, dopo tanti birilli caduti uno dopo l’altro, potè 

sistemare  in linea di successione il suo primo figlio Tiberio. Il poveraccio era sposato con Vipsania 

Agrippina, una dolcissima ragazza di cui era sinceramente innamorato e con cui andava pienamente 

d’accordo. Ebbene no, dovette divorziare - la povera Vipsania, che era incinta, abortì per il dolore - 

e sposare me, che ero la figlia del marito di sua madre. Sua madre e mio padre erano pappa e ciccia, 

e noi due, io e Tiberio, dovevamo essere culo e camicia. Era l’anno 11. A dire il vero, non è che io e 

lui non ci conoscessimo già: due o tre notti le avevamo passate insieme, senza nessun impegno e 

con reciproca soddisfazione. Ma ora diventava mio marito. Ben istruito da sua madre e da mio 

padre, e conoscendomi, Tiberio non mi lasciò sola a Roma, ma mi trascinò appresso a lui come una 

calda pantofola. La pantofola restò incinta e partorì un bel pantofolino, ad Aquileia. Il pantofolino 

morì prima di diventare una scarpa, o almeno una caligula. I rapporti tra me e Tiberio si allentarono 

e si deteriorarono fino a scomparire del tutto: lui non sopportava le mie frequentazioni, io ero 

annoiata a morte dai suoi predicozzi insulsi. Ma poi chi era lui rispetto a me? Io ero sempre la figlia 

unica e legittima di Augusto, lui non sarebbe stato mai nessuno se sua madre non avesse sposato, in 

terze nozze, mio padre, rubandolo a mia madre. Mio padre, del resto, non si era veramente 

impegnato con Livia a nominare suo successore Tiberio. Forse era una cosa detta e non detta, ma 

questo mi fu chiaro solo in seguito. Il fatto vero è che invece papà aveva formalmente adottato  i 

miei due bambini maschi, Gaio e Lucio, appena dopo la morte di Agrippa, l’anno prima che mi 

sposassi con Tiberio. All’epoca Gaio aveva 8 anni e Lucio ne aveva 5.  

 

 

 

Tiberio pare non gradisse … 

 

Tiberio pazientò cinque anni. Poi, poiché i ragazzi non solo non morivano, ma – grazie al nonno – 

facevano progressi nella carriera, visto che il matrimonio con me non gli fruttava quello che lui e la 

sua signora madre speravano - anzi: pretendevano come dovuto -, si mise in sciopero, divorziò da 

me, e si ritirò in aspettativa a Rodi, lasciandomi sola a Roma. Per far questo, trovò il pretesto del 

mio – come disse – “licenzioso comportamento”. Io mi sentii assolutamente libera ed autorizzata a 

comportarmi more uxorio con chi e quanti mi piacessero. Fra i tanti, mi legai particolarmente a 

Iullo, uno dei figli di Marco Antonio, e alunno del cosiddetto “asilo” di zia Ottavia. Già da ragazzini 

provavamo una forte simpatia l’uno per l’altra, ci lanciavamo occhiatine di complicità e, appena 

fummo più grandicelli, ogni tanto ci appartavamo per i nostri giochetti maliziosi. Dopo Azio, 

quando si giocava alla battaglia navale, lui faceva la parte di Marco Antonio suo padre, e io quella 

di Cleopatra, l’amante. Ora che eravamo grandi entrambi, e lui era un giovane bellissimo che mi 

eccitava solo a guardarlo, quei giochetti di adolescenti diventarono un rapporto più serio, molto più 

serio. Iullo si era messo in testa di vendicare suo padre e organizzò un complotto contro il mio. 

Aveva scritto un poema epico, la “Diomedea”, in cui Diomede (cioè suo padre Marco Antonio) si 

contrapponeva ad Enea (cioè Augusto). E finché parlava di poesia o di letteratura in generale, lo 

seguivo. Non lo seguivo più quando attaccava certi discorsi di economia: accusava mio padre di 

essere un protezionista mentre bisognava favorire il consumismo togliendo i dazi dai prodotti 

pregiati che venivano dall’Oriente. Una sera, coricati fianco a fianco, sudati e sfiniti dopo 

un’intensa passione d’amore, mi sussurrò all’orecchio: “Cleopatruccia – così mi chiamava in quei 



momenti -, le rifacciamo le nostre Idi di marzo?”. “Bruto da strapazzo”, gli risposi prendendola a 

ridere. Invece lui faceva sul serio. Insieme ad altri suoi compagni, tutti occasionali amici miei di 

letto, un bel giorno si intrufolò a palazzo e tentò goffamente di pugnalare Augusto che si stava 

preparando ad un bagno curativo. Non attese la condanna, e si suicidò. L’indomani – era una livida 

mattina d’autunno – vennero gli sgherri di mio padre ad arrestarmi. Non mi volle neanche vedere. 

Mi fece consegnare un documento in cui era scritto che il mio matrimonio con Tiberio era 

considerato come nullo e non avvenuto. Mi fece caricare il giorno stesso sotto buona scorta, con 

solo quello che avevo addosso, su una nave militare e condurre a Ventotene.  

 

 

È un’isola bellissima. 

 

Certamente. E in quell’isola bellissima, dalla bellezza selvaggia, dimenticata dagli Dei ma non dagli 

uomini, sono restata prigioniera per cinque lunghissimi anni. Io e mia madre Scribonia. Il buon 

Augusto aveva pensato bene di approfittare della circostanza per sbarazzarsi definitivamente anche 

di lei, ingiungendole di farmi compagnia. In realtà fu solo allora che madre e figlia poterono 

conoscersi. Le rispettive vite erano però state tanto separate che non avevamo quasi nulla in 

comune, eccetto - beninteso - il legame del sangue. Trascorrevamo intere giornate a contemplare in 

silenzio il mare fino a che il sole non vi si precipitava dentro in uno sfolgorio di rossi sempre più 

cupi. Sempre in silenzio, facevamo ritorno nella misera casetta dove alloggiavamo per cenare con 

una fetta di cacio, poche ulive amarognole e una crosta di pane. Eravamo due vestali: senza uomini, 

senza vino, senza bigiotteria, senza notizie. Ventotene però non era troppo distante da Roma, ed io 

avevo troppi cari amici che mi rimpiangevano e volevano farmi sapere che intendevano fare 

qualcosa per me, a dispetto dell’assedio navale che circondava l’isola giorno e notte. Una notizia 

tuttavia mi arrivò, lugubre e terribile e senza dettagli: era morto di malattia a Marsiglia mio figlio 

Lucio. Allora scrissi una lettera dolce e furiosa insieme a mio padre, nella quale gli indicavo, fra 

mezze frasi e sottintesi, il mio sospetto che Lucio non se lo fosse portato via la malattia, ma … Per 

tutta risposta, fui presa, messa su un’altra nave e rinchiusa a Reggio, in fondo alla Calabria, in 

questa torre sinistra. E qui sto da allora, sempre più sola. Da ultimo, ho saputo dalle guardie che 

Tiberio mi ha confinato in una sola stanza, come una carcerata. Ne ho dedotto che mio padre deve 

essere morto da poco, e deve essere morto – chissà quando e chissà dove e chissà come – anche 

l’altro mio figlio, Gaio, se ora a dare ordini c’è quel vigliacco di Tiberio. Ne ho avuto conferma da 

una mezza parola di una guardia: pare che vogliono divinizzare l’Augusto, già figlio del divino 

Cesare. Mi pare mill’anni di incontrarlo nell’altro mondo, e vedere se ha il coraggio, dio o uomo 

che sia, a guardarmi negli occhi, me, la sua figlia diletta e reietta. 

 

Giulia è morta d’inedia due settimane dopo questa intervista. 

Aveva 52 anni, di cui gli ultimi tredici trascorsi in prigionia. 

 

 

 

Ciro Oliviero Gravier 
 

 

 

 

 



IL LAGO DEI CIGNI 

Mi guardo allo specchio e ritocco il trucco di scena.  

Sono nel mio camerino. Tra poco salirò sul palcoscenico per l’ultima volta. Questo sarà il mio addio 

al mondo dello spettacolo. Per una ballerina di danza classica, avvicinarsi alla soglia dei 

quarant’anni è già un traguardo ragguardevole. La mia è stata una carriera lunga e colma di 

soddisfazioni, non posso lamentarmene. A volte la vita toglie tragicamente e poi cerca di risarcirti, 

in parte, concedendoti qualcosa che esisteva solo nei sogni. Io sognavo il successo. Volevo 

diventare una grande ballerina. Non chiedevo altro. Ci sono riuscita, anche se,per essere sinceri, mi 

sono guadagnata tutto con tanti sacrifici, impegno costante e disciplina ferrea. 

 

Mi guardo allo specchio e per un istante scorgo la bambina che sono stata.  

Prima felice e speranzosa, con genitori che mi adoravano. Poi triste, distrutta dalla paura e dal 

dolore, sola in un mondo completamente sconosciuto che avvertivo ostile e spaventoso. Avevo solo 

dodici anni quando la mia vita cambiò drasticamente. 

 

Sin da piccolissima avevo manifestato passione e predisposizione per la danza e i miei genitori, per 

accontentarmi, mi iscrissero alla scuola di danza prima ancora che iniziassi a frequentare le scuole 

elementari.La danza era già da allora la mia vita e tutto il mio mondo. Non desideravo altro che 

ballare. 

All’epoca vivevo con i miei genitori a Pristina, la capitale del Kosovo. Mio padre era professore 

universitario,la mamma maestra d’asilo. Entrambi di origine albanese. Per qualche anno avevamo 

condotto una vita abbastanza agiata. Non si navigava nell’oro ma non vivevamo neppure in 

ristrettezze. A completare la nostra gioia, nacque poi mio fratello. Io avevo appena compiuto sei 

anni. Quel tenero fagottino divenne da subito la mia unica distrazione dalla danza. Tra me e lui fu 

amore a prima vista. 

Ricordo quegli anni come, in assoluto, i più felici della mia vita. 

 

La nostra serenità però non durò a lungo. Il Kosovo stava attraversando una grave crisi sia 

economica sia sociale e politica.Eravamo alla fine degli anni Ottanta inizio Novanta del secolo 

scorso. 

La perdita della parziale autonomia costituzionale, i tentativi di ridurre nuovamente il Kosovo a 

provincia della Serbia, la politica anti-albanese portarono il paese all’instabilità, alla chiusura delle 

scuole in lingua albanese, al malcontento degli studenti e dei lavoratori presso le istituzioni, i qualisi 

trovarono quasi da un giorno all’altro senza un’occupazione, poiché sostituiti da personale serbo. La 

conseguenza di tutti questi problemi fu che anche mio padre si trovò senza lavoro. Mia madre già 

aveva perso il suo quando era in attesa di mio fratello.A quel tempo lo stipendio del babbo era 

l’unica entrata della famiglia. 

Io ero ancora una bambina e non comprendevo bene tutte le problematiche, o meglio, non ne 

comprendevo le cause, ma i risultati furono presto evidenti anche a me. 

Vidi mio padre darsi da fare per trovare qualsiasi tipo di lavoro capitasse e allo stesso tempo 

organizzarsi con altri insegnanti per aprire scuole separate in lingua albanese e anche partecipare 

attivamente al movimento per l’indipendenza del Kosovo. Vidi mia madre spaventata e preoccupata 

per i rischi che il marito avrebbe potuto correre. E soprattutto vidi che in casa qualsiasi spreco era 

severamente proibito e il superfluo abolito. 



Per qualche tempo, nonostante le tante difficoltà, la vita continuò senza grossi cambiamenti. I miei 

genitori facevano il possibile e anche di più affinché a noi figli non mancasse nulla e non ci 

accorgessimo del periodo incerto che stavamo attraversando. Con tanti sacrifici riuscirono anche a 

garantirmi per un certo periodo le lezioni di danza. Alla fine però arrivò il momento in cui non fu 

più possibile. Io piansi di nascosto. Anche se ero ancora una bambina, comprendevo che i miei 

genitori non avrebbero potuto fare diversamente.Non era colpa loro, ma il dolore che provai fu 

grandissimo. 

Poi una sera, udii i miei discutere a voce bassa. Mia madre a tratti aveva la voce spezzata dal pianto. 

Mi spaventai a morte. Dovevo assolutamente sapere cosa stesse accadendo e mi misi in ascolto 

senza farmi vedere. 

“Non si può fare diversamente, se vogliamo che realizzi i suoi sogni. Diamole almeno questa 

possibilità. Qui non ne avrebbe nessuna. Lo sai…” 

Mio padre quasi sussurrava, faticavo a udirlo. Mia madre non rispose e lui continuò. 

“Ho parlato con mio fratello. Penserà lui a tutto. Scuola, insegnanti di danza… Lui ha delle 

conoscenze, farà il meglio per lei. Poi non sarà per sempre… le cose cambieranno e allora… Ha 

un’età in cui non può perdere altri anni. Deve studiare, allenarsi, danzare… Sai cosa hanno detto i 

suoi insegnanti. Ha talento, è brava, può diventare qualcuno, ma deve continuare, non può smettere. 

Dobbiamo lasciarla andare, per il suo bene.” 

“E’ ancora una bambina… ha solo dodici anni! Mandarla in Italia da sola! Ho paura…” 

Mia madre riprese a piangere sommessamente. Ormai io non avevo più dubbi che stessero parlando 

di me. 

“Non sarà sola. Il più è il viaggio… Ci sono però due miei studenti, sono bravi ragazzi, staranno 

con lei. Una volta arrivata in Italia, c’è mio fratello ad aspettarla, suo zio. La va a prendere a 

Brindisi e la porta a Roma. Ci pensi? Andrà a Roma! Studierà in un’ottima scuola. Mio fratello me 

lo ha garantito. Stai tranquilla. Andrà tutto bene.” 

“So che è la cosa migliore per lei, ma come faccio a separarmi dalla mia bambina? Chissà per 

quanto tempo… se solo potessimo partire tutti…” 

“Sai che non possiamo. Non possiamo permettercelo. Non abbiamo abbastanza soldi. Abbiamo 

faticato a mettere insieme quelli per lei… Forse tra un po’ potremo raggiungerla… Forse…” 

“Non lo so, non lo so! Stiamo facendo la cosa giusta? Non la metteremo in pericolo? Quei viaggi in 

mare… sai come sono! È un rischio, un rischio grande!” 

Avevo sentito abbastanza. Il cuore mi scoppiava nel petto. Volevano mandarmi in Italia, a Roma, 

dallo zio Darian, per studiare danza. 

Fui assalita da emozioni contrastanti che mi contrassero lo stomaco e mi fecero venire il groppo in 

gola.  

Paura, terrore, disperazione. Lasciare i miei genitori, mio fratello. Affrontare da sola un viaggio 

difficile. Avevo sentito dei racconti su quei viaggi. Li chiamavano i viaggi della speranza, ma a 

volte le cose non andavano bene. Raramente, dicevano, ma capitava. Il mare in burrasca, una 

tempesta… Non avevo mai visto il mare. Doveva essere bellissimo. Io però avrei viaggiato di notte. 

Non avrei visto niente. Forse sarebbe stato spaventoso. 

Euforia, gioia, fiducia. Avrei ripreso a danzare. Avrei ancora potuto realizzare il mio sogno. A 

Roma, in Italia. Non conoscevo bene lo zio Darian perché era partito quando io ero piccolissima, 

però era il fratello del babbo, sapevo che mi voleva bene. Avrebbe avuto cura di me, potevo 

fidarmi. Lo zio aveva studiato musica. Adesso insegnava in un conservatorio, a Roma. Il babbo 



diceva che era molto bravo. Diceva anche che in Italia stava bene e aveva una bella casa. Di sicuro 

sarebbe stato lui a pagarmi gli studi.Gli sarei stata riconoscente per sempre. 

Io però volevo veramente andare in Italia? Lasciare la mia famiglia? Se me lo avessero chiesto, cosa 

avrei risposto? 

Non dovetti attendere molto per saperlo, anche se il mio cuore già conosceva la risposta. 

 

Fu così che dopo circa un mese mio padre mi accompagnò, assieme ai suoi due studenti, a bordo di 

una vecchia jeep, oltre il confine, in Albania e poi sulla costa adriatica nei pressi di Vallona. 

Nonostante l’eccitazione per l’avventura che stavo per intraprendere, fui triste e silenziosa durante 

tutto il viaggio. Avevo lasciato mia madre e mio fratello e non avevo idea di quando li avrei rivisti. 

Tra poco poi avrei detto addio anche a mio padre. Mi consolavo ripetendomi che sarebbe stato per 

poco tempo… 

Mi imbarcai su un grande gommone, nero come la notte che ci circondava, assieme a una 

quarantina di persone tra le quali una decina di bambini più piccoli di me.Eravamo stipati come 

sardine in scatola. Io ero frastornata e impaurita. Il mare appariva una distesa di inchiostro che 

incuteva timore. Non era come lo avevo immaginato.  

Circa a metà traversata, si alzò un vento gelido che soffiava a raffiche e mi congelava fin dentro le 

ossa. Nubi minacciose iniziarono ad addensarsi e incombere su di noi lasciando presagire nulla di 

buono. Il mare attorno a me pareva un mostro preistorico pronto ad attaccare la sua preda. Ogni 

raffica di vento alimentava la sua furia rendendolo sempre più burrascoso. Erano i primi di marzo, 

ma la temperatura era scesa di parecchi gradi, tanto da sembrare pieno inverno. 

Poi accadde quello che non sarebbe mai dovuto accadere.  

Ricordo solo un’onda gigantesca abbattersi su di noi, poi il gommone impennarsi come un cavallo 

imbizzarrito. Io fui sbalzata in acqua assieme ad altre persone. Attorno a me grida soffocate 

dall’ululare del vento e dal rombo del mare. 

Cosa successe dopo  non saprei dirlo, né per quanto tempo io sia rimasta nell’acqua gelida in balia 

della corrente e delle onde. Quello che mi salvò sicuramente fu il giubbotto salvagente che con 

amore, cura e premura mi aveva allacciato mio padre prima che salissi sul gommone. 

Fui trovata molto tempo dopo da un peschereccio italiano, semicongelata, con la mente in subbuglio 

e in stato confusionale per lo shock subito. 

Non seppi mai cosa ne fu dei miei compagni di viaggio, neppure dei due studenti di mio padre. 

 

Ci volle più di un mese prima che lo zio Darian riuscisse a rintracciarmi presso un centro di 

accoglienza dove mi avevano portato i pescatori. Io non parlavo una parola di italiano e avevo perso 

il numero di telefono dello zio. Se non mi avesse trovato lui, non so cosa ne sarebbe stato di me. 

Lo zio, senza non poche difficoltà, riuscì a sistemare le cose e condurmi a Roma. Lì mantenne la 

promessa fatta a mio padre. 

 

Negli anni che seguirono sentii qualche volta i miei genitori al telefono. Non li rividi però mai più. 

Nel 1996 Pristina fu selvaggiamente bombardata e tutta la mia famiglia morì tragicamente sotto le 

macerie della nostra casa. In quel periodo io stavo preparando la mia prima vera apparizione in 

teatro come ballerina principale. Avrei debuttato interpretando Odette ne Il Lago dei Cigni. 

Quando seppi del bombardamento, cercai disperatamente di avere notizie dei miei. Mancavano 

pochi giorni alla prima in teatro. La sera del debutto ancora non ero riuscita a ottenere alcuna 



informazione. Per un attimo pensai di non riuscire a ballare, poi mi dissi che dovevo assolutamente 

farlo, per i miei, per i sacrifici che avevano fatto affinché il mio sogno si avverasse. 

Quella sera danzai per loro, con la disperazione nel cuore, con le lacrime che mi scorrevano sul viso 

mentre volteggiavo leggera. Fu un successo enorme e l’inizio di una carriera appagante. 

Da allora ho interpretato il ruolo di Odette diverse volte, ma non ce n’è mai stata una in cui non 

abbia dedicato, in cuor mio, la mia esibizione alla mia famiglia. 

 

Mi guardo allo specchio e vedo sul mio viso la stessa commozione di sempre. 

Tra poco indosserò per l’ultima volta il costume di Odette, sarò la sfortunata principessa, danzerò 

leggera ed elegante come un cigno…  

E danzerò ancora una volta per i miei genitori e mio fratello. Ho voluto che il mio ultimo balletto 

fosse Il Lago dei Cigni. Con questo ho iniziato la mia carriera oltre vent’anni fa e con questo 

desidero concluderla. 

Una lacrima mi riga il volto mentre il mio cuore trabocca di amore, nostalgia e gratitudine. 

 

 

Fiorenza  Brunetti 

 

 

 

MIA NONNA  SI  CHIAMAVA  GIULIA 
 

Tra le persone che hanno inciso in maniera rilevante sulle scelte che, mentre crescevo, davano 

forma alla mia vita, c’è stata la mia nonna materna.  

Giulia era nata a Tivoli nel 1989, quando i rigidi canoni culturali e sociali imponevano a tutti - 

specialmente alle donne - di comportarsi in maniera molto formale e poco spontanea; quando 

parlava della sua giovinezza, ricordava che da bambina doveva rivolgersi agli anziani usando il 

«voi» e salutava suo nonno baciandogli la mano. Perciò a quei tempi nelle famiglie non c’era molta 

confidenza e intimità, i bambini partecipavano poco alle attività degli adulti e il loro 

comportamento era molto controllato; forse per questo mi colpisce il fatto che invece io ricordo mia 

nonna come una persona molto spontanea che cercava sempre di coinvolgerci in ciò che la 

appassionava, una donna coraggiosa e davvero originale.  

Giulia si fidanzò in giovane età con un ragazzo che veniva da un’altra regione italiana e non 

apparteneva al ceto sociale di lei; quella scelta provocò la reazione ostile della famiglia che 

considerava mio nonno uno straniero, inferiore e inadeguato. Lei non si fece bloccare dalle critiche, 

lo sposò ed ebbe sei figli, ai quali trasmise l’importanza di lottare contro le regole quando sono 

ottuse, mentre a noi nipoti ha trasmesso il bisogno di sentirci sempre autentici e liberi. 

Mia nonna aveva molte passioni, suonava il violino e ci fece prendere lezioni di pianoforte e 

violino, inoltre era una fervente mazziniana e ci iscrisse tutti al partito repubblicano, pure se 

eravamo piccoli e non potevamo dare alcun valore all’impegno politico; nelle ricorrenze storiche 

sfilava insieme ai garibaldini con il fazzoletto rosso al collo e allora mi sembrava un po’ esagerata, 

come d’altra parte la giudicava tutta la famiglia.  

Uno dei suoi figli morì nella seconda guerra mondiale e Giulia l’ha sempre ricordato, partecipando 

in vari paesi d’Italia alle commemorazioni dei soldati morti nei diversi fronti. Mio padre non voleva 

che lei ci portasse nelle manifestazioni politiche o in quelle ricorrenze pubbliche, ma non era facile 



impedire che le sue iniziative ci contagiassero, perché veniva spesso a trovarci e le eravamo tutti 

affezionati.  

Appena arrivava, la nonna mi mandava a comperare alcune riviste per lei e giornalini a fumetti per 

mio fratello che era il nipote più giovane, mentre per me aveva scelto un ambito davvero 

particolare: la fantascienza.  

Ricordo l’emozione che provavo quando andavo all’edicola a chiedere se era arrivato l’ultimo 

numero dei Racconti di Urania; in quella collana venivano pubblicati i migliori racconti di 

fantascienza di autori soprattutto americani, storie sorprendenti che stimolavano la mia fantasia e la 

mia curiosità. Non so perché Giulia avesse scelto per me quel tipo di letture, ma le sono grata per 

l’entusiasmo che provavo nel leggere quelle avventure tanto strane e poco romantiche che mi 

affascinavano; storie ambientate in luoghi del tutto diversi dalla mia normale realtà quotidiana, 

perché nella fantascienza non c’è nulla di prevedibile o di scontato.  

Quei racconti appartenevano al filone della fantascienza considerata «seria», erano scritti da fisici, 

biologi e scienziati, quindi descrivevano situazioni, mondi e comportamenti scientificamente 

plausibili. A volte le storie erano superficiali, ma le pubblicazioni di Urania in quegli anni erano 

quasi sempre basate su dati e informazioni scientifiche, contenevano elementi tratti dall’astronomia, 

dall’ingegneria e dalla biologia. 

Leggendo, mi avventuravo in ambienti inconsueti, sviluppavo la mia immaginazione e imparavo 

elementari nozioni di fisica e chimica; così la fantascienza ha segnato la mia adolescenza, mi ha 

abituata a immaginare mondi, persone e vicende fuori dalla normalità, spingendomi anche a credere 

che possa esserci qualcosa oltre il visibile e che vale la pena di esplorare ciò che non è ancora noto.  

Da allora non ho più smesso di farlo e la ricerca è diventata il mio lavoro. 

Molti ragazzi dichiarano che da grandi vorrebbero diventare esploratori, astronomi o ricercatori, 

forse perché il desiderio di conoscere ciò che è ignoto è un tema che ha sempre affascinato 

l’umanità; ne sono rimaste le tracce fin dall’antichità, quando venivano elaborati racconti fantastici 

e mitici.  

Un esempio lo troviamo nel personaggio di Ulisse, le cui avventure vennero narrate nell’Odissea. 

Nel racconto omerico Ulisse voleva tornare a Itaca, dopo la fine della guerra che lo aveva trattenuto 

a Troia per dieci anni, ma gli dèi erano contrari e ogni volta che la sua nave si avvicinava all’isola i 

venti lo riportavano lontano. Era un guerriero astuto, avventuroso e coraggioso, proteggeva i suoi 

compagni e cercava di salvarli, divenne anche esploratore perché non si fermava di fronte alla 

possibilità di conoscere e sperimentare, affrontando ciclopi, maghe e sirene; tentava di continuo di 

tornare dalla sua famiglia e nel suo regno, però non evitava le nuove esperienze.  

Ulisse riuscì perfino a scendere nell’Ade per evocare il grande indovino Tiresia e chiedergli cosa gli 

riservasse il futuro; lui gli predisse che sarebbe tornato ad Itaca ma poi gli dèi lo avrebbero costretto 

a riprendere a viaggiare, perché il suo destino era quello di conoscere posti nuovi e genti diverse, 

apprendere comportamenti e usanze sorprendenti e insolite, fare nuove esperienze.  

Dopo molti secoli, Dante nella sua Commedia ancora ricordava Ulisse come il personaggio mitico 

simbolo della conoscenza che non si ferma mai e questo è un bisogno che possiamo avere tutti, 

specialmente quando ci chiediamo se il cammino che abbiamo intrapreso ci permetterà davvero di 

raggiungere le mete che sentiamo importanti. In questo caso diventa necessario provare a dare un 

senso agli aspetti imprevisti, positivi o negativi, della vita.   

Conoscere, cercare, scoprire e costruire sono comportamenti e finalità che hanno caratterizzato il 

cammino dell’umanità, mostrando che la nostra mente ha sempre cercato di superare i confini della 

realtà visibile e sensoriale; questa capacità viene ritenuta una componente creativa e spirituale che 

ognuno esprime come vuole o come può.  

Tutto ciò rende la vita meravigliosa ed entusiasmante anche se è imprevedibile e a volte ci costringe 

a variazioni e cambiamenti non facili. 

La fantasia è uno degli strumenti che ci permettono di immaginare mondi sorprendenti, ambienti e 

personaggi che superano i limiti del tempo e dello spazio. Le storie inventate, le fiabe, le leggende e 

i miti sono stimoli importanti per la nostra immaginazione e creatività; la mente infantile è sempre 



immersa nella fantasia e l’immaginazione consente alla ragione di intuire e imparare oltre i limiti 

dell’informazione che riceviamo dai sensi.  

Crescendo, il bambino deve adattarsi a ciò che impara nella famiglia, nella scuola e nella società, 

deve inserirsi tra i coetanei e poi nel mondo lavorativo; però la libertà sperimentata nell’infanzia 

attraverso i giochi, la fantasia e l’immaginazione, è un’esperienza preziosa che aiuta ciascuno a 

cogliere occasioni e fare progetti, dando la possibilità di intraprendere strade diverse da quelle 

previste o considerate obbligatorie dal contesto culturale ed economico.         

Pensando a tutto questo, forse quei racconti di fantascienza che leggevo, stimolata da mia nonna, 

hanno aiutato la mia mente di adolescente a svilupparsi in una maniera che era da una parte 

scientifica e dall’altra immaginativa, abituandomi all’idea che la realtà non è unica ed è piena di 

possibilità che possono essere scoperte e convalidate attraverso la ricerca e lo studio.  

Ho continuato a leggere la fantascienza anche dopo che Giulia è morta ed è venuto a mancare nella 

mia vita il suo stimolo costante, ho letto tutti i racconti di Asimov, ho amato i robot protagonisti 

delle sue storie e ho imparato le tre leggi della robotica da lui inventate; quelle leggi vengono 

studiate oggi dagli ingegneri impegnati nella costruzione dei robot, perché definiscono il corretto 

comportamento che quelle macchine dovranno avere nei confronti degli esseri umani, mano a mano 

che aumenterà la loro capacità di aiutarci o sostituirci nell’eseguire vari compiti. 

Alla fine riconosco che mentre leggevo quei racconti, in cui lo spazio aveva più di tre dimensioni e 

la tecnologia consentiva di viaggiare avanti e indietro nel tempo, la mia mente si apriva all’idea che 

la realtà potesse essere anche diversa da come ci appare. Il pensiero che la vita avesse aspetti 

misteriosi mi incuriosiva, mi proiettava oltre il visibile e mi apriva alla ricerca anche spirituale, 

importante come quella sul piano fisico e sensoriale.  

Forse Giulia non pensava a tutto ciò, quando mi mandava in edicola ad acquistare giornali e riviste. 

Lei era un po’ trasgressiva e originale, ma oggi penso che avesse anche bisogno di esprimere la sua 

creatività e spiritualità nei modi che allora le erano possibili, secondo le sue capacità e il periodo 

storico in cui viveva.    

Mia nonna ci ha trasmesso il suo coraggio e ci ha fatto comprendere che gli impegni vanno vissuti 

fino in fondo, ci ha insegnato che le regole sociali, quando sono superficiali e prive di senso, 

possono essere modificate, ci ha spinti ad esplorare e conoscere con passione pure se può essere 

faticoso.  

Da lei ho imparato che le emozioni sono importanti, che la fantasia e l’immaginazione sono 

componenti significative e che la dimensione creativa  può stimolare la nostra meraviglia e aiutarci 

nella ricerca di un senso da dare alla vita e alla morte.    

Per tutto questo le sono grata.          

 

 

Marina Manciocchi 
 


