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INTERVISTA A GIULIA

Signora Giulia, Le sono molto grato di avere accettato di concedermi questa intervista. L’ ’anno
scorso, pochi mesi prima che ci lasciasse, il suo Augusto genitore, quando gli chiesi di parlarmi di
lei, mi rispose, tra il turbato e il brusco: “Per favore, passi alla domanda successiva” ...

Non mi stupisco. Tanto per cominciare, il mio Augusto genitore, come dice lei, aspettava un figlio
maschio e, quindi, non gradi molto che la moglie Scribonia, dalla quale aveva gia preso le distanze
mentre era incinta di me, gli scodellasse una femmina, e quella sera stessa, dopo che mi ebbe
partorito, la rimandd a casa sua. Molto probabilmente 1’avrebbe fatto, sia pure con qualche
scrupolo, anche se fossi stata un maschio, ma lo fece senza nessuno scrupolo dato che ero femmina.
Ad onor del vero, non posso dire che non mi abbia voluto bene. Mi ha voluto un bene immenso,
tanto piu che ero I’unica sua figlia legittima. Altri figli e altre figlie sicuramente ne ha avuti, ma tutti
impresentabili in quanto nati da esperte matrone o da verginelle minorenni disponibili ad orgettine
in cambio di cospicue ricompense (mio padre aveva tanti di quei soldi che si poteva comprare
qualunque cosa). Si fece un’eccezione per Druso, il secondo figlio di Donna Livia, fatto passare
come figlio di Claudio, ma noi in famiglia abbiamo sempre saputo che era figlio suo, figlio
dell’Augusto genitore, che ha avuto anche la faccia tosta di farlo sposare con Antonia, cio¢ con la
figlia di sua sorella! Dunque, si, a modo suo mi ha voluto un bene immenso. Andava dicendo che
aveva due figlie dilette di cui occuparsi: la Repubblica e Giulia. Ma in fondo la sua scelta & sempre
stata a favore della prima: la Repubblica, lo Stato, la politica. E per questo, quando I’ho messo
dinanzi alla scelta della sua vita: la Repubblica 0 me, ha preso ad odiarmi tanto, tantissimo. Da
quello che so, e stato anche sul punto di farmi uccidere. Bonta sua, mi ha risparmiato. Ma
probabilmente ha fatto peggio di uccidermi ...

Ci dica della sua infanzia.

Sono nata nel 39, il giorno prima delle Kalende di novembre, la sera in cui i popoli barbari
dell’estremo nord, 1 Celti soprattutto, festeggiano le larve dei loro morti con riti e gesti e grida che
terrorizzano i bambini, e vanno correndo per le strade e si affacciano nelle case vampiri, streghe e
mostri orribili. Da bambina una volta con gli occhi sbarrati dalla paura 1’ho visto fare nella famiglia
di un nostro schiavo, lungo e bianco come uno scheletro, che si chiamava Samain. Quando lo
raccontai a papa, papa se ne disfece.

Insomma, sono cresciuta come un’orfanella, mentre mia madre era viva, ma non mi era permesso di
vederla (tranne di tanto in tanto di nascosto, con la complicita di zia Ottavia, che era tornata da
Atene) e mio padre sempre in giro per guerre o per politica, che poi erano la stessa cosa. C’erano
lunghi periodi, a volte mesi e mesi, che non lo vedevo. Me lo immaginavo sempre a cavallo che
guidava alla vittoria i soldati di Roma. Finalmente un giorno torno dall’Egitto per celebrare il
trionfo. La capitale del mondo festeggiava il padrone del mondo e la vittoria e la pace dopo quindici
anni di guerra. Venivano lanciati denari con mio padre su una faccia e 1’arco con la quadriga



sull’altra. Dinanzi al carro, su un basso piedistallo a ruote, procedeva una statua di Cleopatra con un
serpente d’oro che le pendeva da un braccio, e intorno alla statua c’erano tre bambini, due ragazze e
un ragazzo, che erano i figli di Cleopatra ed Antonio. A me pareva di vedere il dio Apollo sul carro
del Sole passare lentamente sulla via Sacra in un tripudio di trombe e tamburi, di acclamazioni e di
luce. Quanta fierezza sentivo nel mio cuore di bambina. Avevo appena dieci anni.

Fu certamente una festa grandiosa.

E finita la festa, a spizzichi e a bocconi venni a sapere che, quando avevo due anni, ero stata
promessa in sposa a Marco Antonio Antillo, figlio di Marco Antonio, che allora aveva dieci anni.
Poi ero stata promessa sposa a un certo Cotisone, re dei Geti, quasi alla fine del mondo. Poi ad un
signore che si chiamava Proculeio, un cavaliere allampanato tutto d’un pezzo e con la faccia di
cartapecora. Insomma, ero una semplice pedina su una scacchiera della politica interna e
internazionale di mio padre. | miei interessi, i miei desideri, le mie inclinazioni, meno che meno la
mia volonta, non contavano nulla, puramente e semplicemente non esistevano. Finalmente, dopo
tanti matrimoni annunciati e mai celebrati, fu deciso che avrei sposato mio cugino Marcello, il figlio
di zia Ottavia, che papa, non avendo figli maschi, aveva intenzione di nominare suo erede. E cosi
questa volta il matrimonio si tenne. lo avevo 14 anni e Marcello 17. Fu una cerimonia memorabile
allietata da splendidi giuochi, ma anche questa volta papa non c’era: era in Spagna a combattere
altre guerre. Le sue veci le fece Agrippa, lo stesso che sposai quattro anni dopo, una volta restata
vedova di Marcello, che questo mio nuovo marito doveva sostituire nella successione.

La sua reazione?

Cominciai a ribellarmi. Insomma, il mio ventre doveva essere la serratura nella quale i successori di
mio padre dovevano infilare la chiave, mi passi questa metafora, per penetrare nelle segrete stanze
del potere!? Non ci stavo a questo gioco. Ero giovane e frizzante, e ribelle. Mi piaceva assai di piu
I’altro gioco, quello che un uomo e una donna o, se preferisce, un maschio e una femmina, fanno
nelle stanze da letto. Agrippa, non c’¢ che dire, era un brav’uomo, ma anche lui stava piu in giro per
il mondo che a Roma. A me sarebbe tanto piaciuto restare a Roma, nella nostra magnifica villa a
Trastevere. Invece no. Ogni volta dovevo fare i bagagli per stargli appresso: la Gallia, 1’Italia,
I’Asia Minore, la Giudea, la Grecia, la Campania ... Quando tornava a casa, mi metteva incinta, e
ripartiva, e io di nuovo appresso. In nove anni di matrimonio, gli ho fatto cinque figli, sparsi per i
quattro angoli del mondo: Gaio Cesare, il primo, e Giulia, la seconda, nacquero in Gallia; il terzo,
Lucio, in Italia; Agrippina la partorii ad Atene. L ultimo, Agrippa, nacque postumo.

Comunque sia, mio marito aveva 25 anni piu di me, sicché io avevo I’impressione di vivere nella
generazione precedente alla mia, o addirittura di andare a letto con mio padre. Allora, in sua
assenza, cominciai ad invitare giovani maschi che mi piacessero e mi soddisfacessero
completamente, nel corpo e nella mente. S’intende che questo va-e-vieni di ragazzi non andava a
genio a mio padre che pero doveva stare al suo posto perché per legge non dipendevo da lui, ma da
mio marito. Da parte mia, ero attentissima a non farmi mettere incinta da costoro. Mi dicevo tra me
e me che ero come una nave che imbarcava passeggeri solo quando il carico era pieno. Mio padre,
poi, ipocritamente, si era messo a fare il moralista con le sue leggi all’antica, mentre poi se ne
andava a far visita, diciamo cosi, alle signore dell’alta societa allo scopo — si giustificava lui — di
carpire nell’intimita quello che macchinavano i loro mariti. Bella scusa! Allora anche io potevo dire
lo stesso, solo che invece di consultare le madri, consultavo i figli. Compassate giumente contro



puledri sgambettanti. Praticamente io ¢ mio padre eravamo l’'uno la copia speculare dell’altra.
Facevamo entrambi il gioco di Penelope: lui tesseva la tela e io la disfacevo.

Si e risposata ...

Si, non c’era verso. Restata vedova per la seconda volta, quando non avevo ancora partorito
I’ultimo figlio di Agrippa, mi dovetti piegare a un terzo matrimonio. Questa volta non ho dubbi che
la tela era stata ordita da Donna Livia, che finalmente, dopo tanti birilli caduti uno dopo 1’altro, pote
sistemare in linea di successione il suo primo figlio Tiberio. 1l poveraccio era sposato con Vipsania
Agrippina, una dolcissima ragazza di cui era sinceramente innamorato e con cui andava pienamente
d’accordo. Ebbene no, dovette divorziare - la povera Vipsania, che era incinta, aborti per il dolore -
e sposare me, che ero la figlia del marito di sua madre. Sua madre e mio padre erano pappa e ciccia,
e noi due, 1o e Tiberio, dovevamo essere culo e camicia. Era I’anno 11. A dire il vero, non € che io e
lui non ci conoscessimo gia: due o tre notti le avevamo passate insieme, senza nessun impegno e
con reciproca soddisfazione. Ma ora diventava mio marito. Ben istruito da sua madre e da mio
padre, e conoscendomi, Tiberio non mi lascio sola a Roma, ma mi trascino appresso a lui come una
calda pantofola. La pantofola resto incinta e partori un bel pantofolino, ad Aquileia. Il pantofolino
mori prima di diventare una scarpa, o almeno una caligula. | rapporti tra me e Tiberio si allentarono
e si deteriorarono fino a scomparire del tutto: lui non sopportava le mie frequentazioni, io ero
annoiata a morte dai suoi predicozzi insulsi. Ma poi chi era lui rispetto a me? lo ero sempre la figlia
unica e legittima di Augusto, lui non sarebbe stato mai nessuno se sua madre non avesse sposato, in
terze nozze, mio padre, rubandolo a mia madre. Mio padre, del resto, non si era veramente
impegnato con Livia a nominare suo successore Tiberio. Forse era una cosa detta e non detta, ma
questo mi fu chiaro solo in seguito. Il fatto vero é che invece papa aveva formalmente adottato i
miei due bambini maschi, Gaio e Lucio, appena dopo la morte di Agrippa, I’anno prima che mi
sposassi con Tiberio. All’epoca Gaio aveva 8 anni e Lucio ne aveva 5.

Tiberio pare non gradisse ...

Tiberio paziento cinque anni. Poi, poiché i ragazzi non solo non morivano, ma — grazie al nonno —
facevano progressi nella carriera, visto che il matrimonio con me non gli fruttava quello che lui e la
sua signora madre speravano - anzi: pretendevano come dovuto -, si mise in sciopero, divorzio da
me, e si ritiro in aspettativa a Rodi, lasciandomi sola a Roma. Per far questo, trovo il pretesto del
mio — come disse — “licenzioso comportamento”. Io mi sentii assolutamente libera ed autorizzata a
comportarmi more uxorio con chi e quanti mi piacessero. Fra i tanti, mi legai particolarmente a
Iullo, uno dei figli di Marco Antonio, e alunno del cosiddetto “asilo” di zia Ottavia. Gia da ragazzini
provavamo una forte simpatia I’uno per I’altra, ci lanciavamo occhiatine di complicita e, appena
fummo piu grandicelli, ogni tanto ci appartavamo per i nostri giochetti maliziosi. Dopo Azio,
guando si giocava alla battaglia navale, lui faceva la parte di Marco Antonio suo padre, e io quella
di Cleopatra, I’amante. Ora che eravamo grandi entrambi, e lui era un giovane bellissimo che mi
eccitava solo a guardarlo, quei giochetti di adolescenti diventarono un rapporto piu serio, molto piu
serio. lullo si era messo in testa di vendicare suo padre e organizzo un complotto contro il mio.
Aveva scritto un poema epico, la “Diomedea”, in cui Diomede (cio¢ suo padre Marco Antonio) si
contrapponeva ad Enea (cioé Augusto). E finché parlava di poesia o di letteratura in generale, lo
seguivo. Non lo seguivo piu quando attaccava certi discorsi di economia: accusava mio padre di
essere un protezionista mentre bisognava favorire il consumismo togliendo i dazi dai prodotti
pregiati che venivano dall’Oriente. Una sera, coricati fianco a fianco, sudati e sfiniti dopo
un’intensa passione d’amore, mi sussurro all’orecchio: “Cleopatruccia — cosi mi chiamava in quei



momenti -, le rifacciamo le nostre Idi di marzo?”. “Bruto da strapazzo”, gli risposi prendendola a
ridere. Invece lui faceva sul serio. Insieme ad altri suoi compagni, tutti occasionali amici miei di
letto, un bel giorno si intrufolo a palazzo e tentdo goffamente di pugnalare Augusto che si stava
preparando ad un bagno curativo. Non attese la condanna, e si suicido. L’indomani — era una livida
mattina d’autunno — vennero gli sgherri di mio padre ad arrestarmi. Non mi volle neanche vedere.
Mi fece consegnare un documento in cui era scritto che il mio matrimonio con Tiberio era
considerato come nullo e non avvenuto. Mi fece caricare il giorno stesso sotto buona scorta, con
solo quello che avevo addosso, su una nave militare e condurre a Ventotene.

E un’isola bellissima.

Certamente. E in quell’isola bellissima, dalla bellezza selvaggia, dimenticata dagli Dei ma non dagli
uomini, sono restata prigioniera per cinque lunghissimi anni. lo e mia madre Scribonia. 1l buon
Augusto aveva pensato bene di approfittare della circostanza per sharazzarsi definitivamente anche
di lei, ingiungendole di farmi compagnia. In realta fu solo allora che madre e figlia poterono
conoscersi. Le rispettive vite erano perd state tanto separate che non avevamo quasi nulla in
comune, eccetto - beninteso - il legame del sangue. Trascorrevamo intere giornate a contemplare in
silenzio il mare fino a che il sole non vi si precipitava dentro in uno sfolgorio di rossi sempre piu
cupi. Sempre in silenzio, facevamo ritorno nella misera casetta dove alloggiavamo per cenare con
una fetta di cacio, poche ulive amarognole e una crosta di pane. Eravamo due vestali: senza uomini,
senza vino, senza bigiotteria, senza notizie. Ventotene pero non era troppo distante da Roma, ed io
avevo troppi cari amici che mi rimpiangevano e volevano farmi sapere che intendevano fare
qualcosa per me, a dispetto dell’assedio navale che circondava 1’isola giorno e notte. Una notizia
tuttavia mi arrivo, lugubre e terribile e senza dettagli: era morto di malattia a Marsiglia mio figlio
Lucio. Allora scrissi una lettera dolce e furiosa insieme a mio padre, nella quale gli indicavo, fra
mezze frasi e sottintesi, il mio sospetto che Lucio non se lo fosse portato via la malattia, ma ... Per
tutta risposta, fui presa, messa su un’altra nave e rinchiusa a Reggio, in fondo alla Calabria, in
questa torre sinistra. E qui sto da allora, sempre piu sola. Da ultimo, ho saputo dalle guardie che
Tiberio mi ha confinato in una sola stanza, come una carcerata. Ne ho dedotto che mio padre deve
essere morto da poco, e deve essere morto — chissa quando e chissa dove e chissa come — anche
I’altro mio figlio, Gaio, se ora a dare ordini ¢’¢ quel vigliacco di Tiberio. Ne ho avuto conferma da
una mezza parola di una guardia: pare che vogliono divinizzare 1’ Augusto, gia figlio del divino
Cesare. Mi pare mill’anni di incontrarlo nell’altro mondo, e vedere se ha il coraggio, dio o uomo
che sia, a guardarmi negli occhi, me, la sua figlia diletta e reietta.

Giulia é morta d’inedia due settimane dopo questa intervista.
Aveva 52 anni, di cui gli ultimi tredici trascorsi in prigionia.

Ciro Oliviero Gravier



IL LAGO DEI CIGNI

Mi guardo allo specchio e ritocco il trucco di scena.

Sono nel mio camerino. Tra poco saliro sul palcoscenico per 1’ultima volta. Questo sara il mio addio
al mondo dello spettacolo. Per una ballerina di danza classica, avvicinarsi alla soglia dei
quarant’anni ¢ gia un traguardo ragguardevole. La mia ¢ stata una carriera lunga e colma di
soddisfazioni, non posso lamentarmene. A volte la vita toglie tragicamente e poi cerca di risarcirti,
in parte, concedendoti qualcosa che esisteva solo nei sogni. lo sognavo il successo. Volevo
diventare una grande ballerina. Non chiedevo altro. Ci sono riuscita, anche se,per essere sinceri, mi

sono guadagnata tutto con tanti sacrifici, impegno costante e disciplina ferrea.

Mi guardo allo specchio e per un istante scorgo la bambina che sono stata.

Prima felice e speranzosa, con genitori che mi adoravano. Poi triste, distrutta dalla paura e dal
dolore, sola in un mondo completamente sconosciuto che avvertivo ostile e spaventoso. Avevo solo
dodici anni quando la mia vita cambio drasticamente.

Sin da piccolissima avevo manifestato passione e predisposizione per la danza e i miei genitori, per
accontentarmi, mi iscrissero alla scuola di danza prima ancora che iniziassi a frequentare le scuole
elementari.La danza era gia da allora la mia vita e tutto il mio mondo. Non desideravo altro che
ballare.

All’epoca vivevo con i miei genitori a Pristina, la capitale del Kosovo. Mio padre era professore
universitario,la mamma maestra d’asilo. Entrambi di origine albanese. Per qualche anno avevamo
condotto una vita abbastanza agiata. Non si navigava nell’oro ma non vivevamo neppure in
ristrettezze. A completare la nostra gioia, nacque poi mio fratello. o avevo appena compiuto sei
anni. Quel tenero fagottino divenne da subito la mia unica distrazione dalla danza. Tra me e lui fu
amore a prima vista.

Ricordo quegli anni come, in assoluto, i piu felici della mia vita.

La nostra serenita perdo non durd a lungo. Il Kosovo stava attraversando una grave crisi sSia
economica sia sociale e politica.Eravamo alla fine degli anni Ottanta inizio Novanta del secolo
SCOrso.

La perdita della parziale autonomia costituzionale, i tentativi di ridurre nuovamente il Kosovo a

provincia della Serbia, la politica anti-albanese portarono il paese all’instabilita, alla chiusura delle
scuole in lingua albanese, al malcontento degli studenti e dei lavoratori presso le istituzioni, i qualisi
trovarono quasi da un giorno all’altro senza un’occupazione, poiché sostituiti da personale serbo. La
conseguenza di tutti questi problemi fu che anche mio padre si trovo senza lavoro. Mia madre gia
aveva perso il suo quando era in attesa di mio fratello.A quel tempo lo stipendio del babbo era
’unica entrata della famiglia.
lo ero ancora una bambina e non comprendevo bene tutte le problematiche, o meglio, non ne
comprendevo le cause, ma i risultati furono presto evidenti anche a me.
Vidi mio padre darsi da fare per trovare qualsiasi tipo di lavoro capitasse e allo stesso tempo
organizzarsi con altri insegnanti per aprire scuole separate in lingua albanese e anche partecipare
attivamente al movimento per I’indipendenza del Kosovo. Vidi mia madre spaventata e preoccupata
per i rischi che il marito avrebbe potuto correre. E soprattutto vidi che in casa qualsiasi spreco era
severamente proibito e il superfluo abolito.



Per qualche tempo, nonostante le tante difficolta, la vita continuo senza grossi cambiamenti. | miei
genitori facevano il possibile e anche di piu affinché a noi figli non mancasse nulla e non ci
accorgessimo del periodo incerto che stavamo attraversando. Con tanti sacrifici riuscirono anche a
garantirmi per un certo periodo le lezioni di danza. Alla fine pero arrivo il momento in cui non fu
piu possibile. 1o piansi di nascosto. Anche se ero ancora una bambina, comprendevo che i miei
genitori non avrebbero potuto fare diversamente.Non era colpa loro, ma il dolore che provai fu
grandissimo.

Poi una sera, udii i miei discutere a voce bassa. Mia madre a tratti aveva la voce spezzata dal pianto.
Mi spaventai a morte. Dovevo assolutamente sapere cosa stesse accadendo e mi misi in ascolto
senza farmi vedere.

“Non si puo fare diversamente, se vogliamo che realizzi i suoi sogni. Diamole almeno questa
possibilitd. Qui non ne avrebbe nessuna. Lo sai...”

Mio padre quasi sussurrava, faticavo a udirlo. Mia madre non rispose e lui continuo.

“Ho parlato con mio fratello. Pensera lui a tutto. Scuola, insegnanti di danza... Lui ha delle
conoscenze, fara il meglio per lei. Poi non sara per sempre... le cose cambieranno e allora... Ha
un’etd in cui non puo perdere altri anni. Deve studiare, allenarsi, danzare... Sai cosa hanno detto i
suoi insegnanti. Ha talento, e brava, puo diventare qualcuno, ma deve continuare, non puo smettere.
Dobbiamo lasciarla andare, per il suo bene.”

“E’ ancora una bambina... ha solo dodici anni! Mandarla in Italia da sola! Ho paura...”

Mia madre riprese a piangere sommessamente. Ormai io non avevo pit dubbi che stessero parlando
di me.

“Non sara sola. Il piu ¢ il viaggio... Ci sono perd due miei studenti, sono bravi ragazzi, staranno
con lei. Una volta arrivata in Italia, ¢’¢ mio fratello ad aspettarla, suo zio. La va a prendere a
Brindisi e la porta a Roma. Ci pensi? Andra a Roma! Studiera in un’ottima scuola. Mio fratello me
lo ha garantito. Stai tranquilla. Andra tutto bene.”

“So che ¢ la cosa migliore per lei, ma come faccio a separarmi dalla mia bambina? Chissa per
quanto tempo... se solo potessimo partire tutti...”

“Sai che non possiamo. Non possiamo permettercelo. Non abbiamo abbastanza soldi. Abbiamo
faticato a mettere insieme quelli per lei... Forse tra un po’ potremo raggiungerla... Forse...”

“Non lo so, non lo so! Stiamo facendo la cosa giusta? Non la metteremo in pericolo? Quei viaggi in
mare... sai come sono! E un rischio, un rischio grande!”

Avevo sentito abbastanza. Il cuore mi scoppiava nel petto. Volevano mandarmi in Italia, a Roma,
dallo zio Darian, per studiare danza.

Fui assalita da emozioni contrastanti che mi contrassero lo stomaco e mi fecero venire il groppo in
gola.

Paura, terrore, disperazione. Lasciare i miei genitori, mio fratello. Affrontare da sola un viaggio
difficile. Avevo sentito dei racconti su quei viaggi. Li chiamavano i viaggi della speranza, ma a
volte le cose non andavano bene. Raramente, dicevano, ma capitava. Il mare in burrasca, una
tempesta... Non avevo mai visto il mare. Doveva essere bellissimo. lo pero avrei viaggiato di notte.
Non avrei visto niente. Forse sarebbe stato spaventoso.

Euforia, gioia, fiducia. Avrei ripreso a danzare. Avrei ancora potuto realizzare il mio sogno. A
Roma, in Italia. Non conoscevo bene lo zio Darian perché era partito quando io ero piccolissima,
pero era il fratello del babbo, sapevo che mi voleva bene. Avrebbe avuto cura di me, potevo
fidarmi. Lo zio aveva studiato musica. Adesso insegnava in un conservatorio, a Roma. Il babbo



diceva che era molto bravo. Diceva anche che in Italia stava bene e aveva una bella casa. Di sicuro
sarebbe stato lui a pagarmi gli studi.Gli sarei stata riconoscente per sempre.

lo pero volevo veramente andare in Italia? Lasciare la mia famiglia? Se me lo avessero chiesto, cosa
avrei risposto?

Non dovetti attendere molto per saperlo, anche se il mio cuore gia conosceva la risposta.

Fu cosi che dopo circa un mese mio padre mi accompagno, assieme ai suoi due studenti, a bordo di
una vecchia jeep, oltre il confine, in Albania e poi sulla costa adriatica nei pressi di Vallona.
Nonostante 1’eccitazione per 1’avventura che stavo per intraprendere, fui triste e silenziosa durante
tutto il viaggio. Avevo lasciato mia madre e mio fratello e non avevo idea di quando li avrei rivisti.
Tra poco poi avrei detto addio anche a mio padre. Mi consolavo ripetendomi che sarebbe stato per
poco tempo...

Mi imbarcai su un grande gommone, nero come la notte che ci circondava, assieme a una
quarantina di persone tra le quali una decina di bambini piu piccoli di me.Eravamo stipati come
sardine in scatola. lo ero frastornata e impaurita. Il mare appariva una distesa di inchiostro che
incuteva timore. Non era come lo avevo immaginato.

Circa a meta traversata, si alzo un vento gelido che soffiava a raffiche e mi congelava fin dentro le
ossa. Nubi minacciose iniziarono ad addensarsi e incombere su di noi lasciando presagire nulla di
buono. Il mare attorno a me pareva un mostro preistorico pronto ad attaccare la sua preda. Ogni
raffica di vento alimentava la sua furia rendendolo sempre piu burrascoso. Erano i primi di marzo,
ma la temperatura era scesa di parecchi gradi, tanto da sembrare pieno inverno.

Poi accadde quello che non sarebbe mai dovuto accadere.

Ricordo solo un’onda gigantesca abbattersi su di noi, poi il gommone impennarsi come un cavallo
imbizzarrito. lo fui sbalzata in acqua assieme ad altre persone. Attorno a me grida soffocate
dall’ululare del vento e dal rombo del mare.

Cosa successe dopo non saprei dirlo, né per quanto tempo io sia rimasta nell’acqua gelida in balia
della corrente e delle onde. Quello che mi salvo sicuramente fu il giubbotto salvagente che con
amore, cura e premura mi aveva allacciato mio padre prima che salissi sul gommone.

Fui trovata molto tempo dopo da un peschereccio italiano, semicongelata, con la mente in subbuglio
e in stato confusionale per lo shock subito.

Non seppi mai cosa ne fu dei miei compagni di viaggio, neppure dei due studenti di mio padre.

Ci volle piu di un mese prima che lo zio Darian riuscisse a rintracciarmi presso un centro di
accoglienza dove mi avevano portato i pescatori. o non parlavo una parola di italiano e avevo perso
il numero di telefono dello zio. Se non mi avesse trovato lui, non so cosa ne sarebbe stato di me.

Lo zio, senza non poche difficolta, riusci a sistemare le cose e condurmi a Roma. Li mantenne la
promessa fatta a mio padre.

Negli anni che seguirono sentii qualche volta i miei genitori al telefono. Non li rividi pero mai piu.
Nel 1996 Pristina fu selvaggiamente bombardata e tutta la mia famiglia mori tragicamente sotto le
macerie della nostra casa. In quel periodo io stavo preparando la mia prima vera apparizione in
teatro come ballerina principale. Avrei debuttato interpretando Odette ne Il Lago dei Cigni.

Quando seppi del bombardamento, cercai disperatamente di avere notizie dei miei. Mancavano
pochi giorni alla prima in teatro. La sera del debutto ancora non ero riuscita a ottenere alcuna



informazione. Per un attimo pensai di non riuscire a ballare, poi mi dissi che dovevo assolutamente
farlo, per i miei, per i sacrifici che avevano fatto affinché il mio sogno si avverasse.

Quella sera danzai per loro, con la disperazione nel cuore, con le lacrime che mi scorrevano sul viso
mentre volteggiavo leggera. Fu un successo enorme e I’inizio di una carriera appagante.

Da allora ho interpretato il ruolo di Odette diverse volte, ma non ce n’¢ mai stata una in cui non
abbia dedicato, in cuor mio, la mia esibizione alla mia famiglia.

Mi guardo allo specchio e vedo sul mio viso la stessa commozione di sempre.

Tra poco indosserod per I’ultima volta il costume di Odette, sarod la sfortunata principessa, danzero
leggera ed elegante come un cigno...

E danzerd ancora una volta per i miei genitori e mio fratello. Ho voluto che il mio ultimo balletto
fosse Il Lago dei Cigni. Con questo ho iniziato la mia carriera oltre vent’anni fa e con questo
desidero concluderla.

Una lacrima mi riga il volto mentre il mio cuore trabocca di amore, nostalgia e gratitudine.

Fiorenza Brunetti

MIA NONNA SI CHIAMAVA GIULIA

Tra le persone che hanno inciso in maniera rilevante sulle scelte che, mentre crescevo, davano
forma alla mia vita, ¢’¢ stata la mia nonna materna.

Giulia era nata a Tivoli nel 1989, quando i rigidi canoni culturali e sociali imponevano a tutti -
specialmente alle donne - di comportarsi in maniera molto formale e poco spontanea; quando
parlava della sua giovinezza, ricordava che da bambina doveva rivolgersi agli anziani usando il
«voi» e salutava suo nonno baciandogli la mano. Percio a quei tempi nelle famiglie non c’era molta
confidenza e intimita, i bambini partecipavano poco alle attivita degli adulti e il loro
comportamento era molto controllato; forse per questo mi colpisce il fatto che invece io ricordo mia
nonna come una persona molto spontanea che cercava sempre di coinvolgerci in cid che la
appassionava, una donna coraggiosa e davvero originale.

Giulia si fidanzo in giovane eta con un ragazzo che veniva da un’altra regione italiana e non
apparteneva al ceto sociale di lei; quella scelta provoco la reazione ostile della famiglia che
considerava mio nonno uno straniero, inferiore e inadeguato. Lei non si fece bloccare dalle critiche,
lo sposo ed ebbe sei figli, ai quali trasmise 1’importanza di lottare contro le regole quando sono
ottuse, mentre a noi nipoti ha trasmesso il bisogno di sentirci sempre autentici e liberi.

Mia nonna aveva molte passioni, suonava il violino e ci fece prendere lezioni di pianoforte e
violino, inoltre era una fervente mazziniana e ci iscrisse tutti al partito repubblicano, pure se
eravamo piccoli e non potevamo dare alcun valore all’impegno politico; nelle ricorrenze storiche
sfilava insieme ai garibaldini con il fazzoletto rosso al collo e allora mi sembrava un po’ esagerata,
come d’altra parte la giudicava tutta la famiglia.

Uno dei suoi figli mori nella seconda guerra mondiale e Giulia 1’ha sempre ricordato, partecipando
in vari paesi d’Italia alle commemorazioni dei soldati morti nei diversi fronti. Mio padre non voleva
che lei ci portasse nelle manifestazioni politiche o in quelle ricorrenze pubbliche, ma non era facile



impedire che le sue iniziative ci contagiassero, perché veniva spesso a trovarci e le eravamo tutti
affezionati.

Appena arrivava, la nonna mi mandava a comperare alcune riviste per lei e giornalini a fumetti per
mio fratello che era il nipote piu giovane, mentre per me aveva scelto un ambito davvero
particolare: la fantascienza.

Ricordo I’emozione che provavo quando andavo all’edicola a chiedere se era arrivato 1’ultimo
numero dei Racconti di Urania; in quella collana venivano pubblicati i migliori racconti di
fantascienza di autori soprattutto americani, storie sorprendenti che stimolavano la mia fantasia e la
mia curiositd. Non so perché Giulia avesse scelto per me quel tipo di letture, ma le sono grata per
I’entusiasmo che provavo nel leggere quelle avventure tanto strane e poco romantiche che mi
affascinavano; storie ambientate in luoghi del tutto diversi dalla mia normale realta quotidiana,
perché nella fantascienza non ¢’¢ nulla di prevedibile o di scontato.

Quei racconti appartenevano al filone della fantascienza considerata «seria», erano scritti da fisici,
biologi e scienziati, quindi descrivevano situazioni, mondi e comportamenti scientificamente
plausibili. A volte le storie erano superficiali, ma le pubblicazioni di Urania in quegli anni erano
quasi sempre basate su dati e informazioni scientifiche, contenevano elementi tratti dall’astronomia,
dall’ingegneria e dalla biologia.

Leggendo, mi avventuravo in ambienti inconsueti, sviluppavo la mia immaginazione e imparavo
elementari nozioni di fisica e chimica; cosi la fantascienza ha segnato la mia adolescenza, mi ha
abituata a immaginare mondi, persone e vicende fuori dalla normalita, spingendomi anche a credere
che possa esserci qualcosa oltre il visibile e che vale la pena di esplorare cid che non € ancora noto.
Da allora non ho piu smesso di farlo e la ricerca é diventata il mio lavoro.

Molti ragazzi dichiarano che da grandi vorrebbero diventare esploratori, astronomi o ricercatori,
forse perché il desiderio di conoscere cio che e ignoto € un tema che ha sempre affascinato
I’umanita; ne sono rimaste le tracce fin dall’antichita, quando venivano elaborati racconti fantastici
e mitici.

Un esempio lo troviamo nel personaggio di Ulisse, le cui avventure vennero narrate nell’Odissea.
Nel racconto omerico Ulisse voleva tornare a Itaca, dopo la fine della guerra che lo aveva trattenuto
a Troia per dieci anni, ma gli déi erano contrari e ogni volta che la sua nave si avvicinava all’isola 1
venti lo riportavano lontano. Era un guerriero astuto, avventuroso e coraggioso, proteggeva i suoi
compagni e cercava di salvarli, divenne anche esploratore perché non si fermava di fronte alla
possibilita di conoscere e sperimentare, affrontando ciclopi, maghe e sirene; tentava di continuo di
tornare dalla sua famiglia e nel suo regno, perd non evitava le nuove esperienze.

Ulisse riusci perfino a scendere nell’ Ade per evocare il grande indovino Tiresia e chiedergli cosa gli
riservasse il futuro; lui gli predisse che sarebbe tornato ad Itaca ma poi gli déi lo avrebbero costretto
a riprendere a viaggiare, perché il suo destino era quello di conoscere posti nuovi e genti diverse,
apprendere comportamenti e usanze sorprendenti e insolite, fare nuove esperienze.

Dopo molti secoli, Dante nella sua Commedia ancora ricordava Ulisse come il personaggio mitico
simbolo della conoscenza che non si ferma mai e questo € un bisogno che possiamo avere tutti,
specialmente quando ci chiediamo se il cammino che abbiamo intrapreso ci permettera davvero di
raggiungere le mete che sentiamo importanti. In questo caso diventa necessario provare a dare un
senso agli aspetti imprevisti, positivi 0 negativi, della vita.

Conoscere, cercare, scoprire e costruire sono comportamenti e finalita che hanno caratterizzato il
cammino dell’umanita, mostrando che la nostra mente ha sempre cercato di superare i confini della
realta visibile e sensoriale; questa capacita viene ritenuta una componente creativa e spirituale che
ognuno esprime come vuole o come puo.

Tutto cio rende la vita meravigliosa ed entusiasmante anche se e imprevedibile e a volte ci costringe
a variazioni e cambiamenti non facili.

La fantasia e uno degli strumenti che ci permettono di immaginare mondi sorprendenti, ambienti e
personaggi che superano i limiti del tempo e dello spazio. Le storie inventate, le fiabe, le leggende e
I miti sono stimoli importanti per la nostra immaginazione e creativita; la mente infantile € sempre



immersa nella fantasia e I’immaginazione consente alla ragione di intuire e imparare oltre i limiti
dell’informazione che riceviamo dai sensi.

Crescendo, il bambino deve adattarsi a cio che impara nella famiglia, nella scuola e nella societa,
deve inserirsi tra i coetanei e poi nel mondo lavorativo; pero la liberta sperimentata nell’infanzia
attraverso i giochi, la fantasia e I’immaginazione, ¢ un’esperienza preziosa che aiuta ciascuno a
cogliere occasioni e fare progetti, dando la possibilita di intraprendere strade diverse da quelle
previste o considerate obbligatorie dal contesto culturale ed economico.

Pensando a tutto questo, forse quei racconti di fantascienza che leggevo, stimolata da mia nonna,
hanno aiutato la mia mente di adolescente a svilupparsi in una maniera che era da una parte
scientifica e dall’altra immaginativa, abituandomi all’idea che la realta non ¢ unica ed ¢ piena di
possibilita che possono essere scoperte e convalidate attraverso la ricerca e lo studio.

Ho continuato a leggere la fantascienza anche dopo che Giulia e morta ed e venuto a mancare nella
mia vita il suo stimolo costante, ho letto tutti i racconti di Asimov, ho amato i robot protagonisti
delle sue storie e ho imparato le tre leggi della robotica da lui inventate; quelle leggi vengono
studiate oggi dagli ingegneri impegnati nella costruzione dei robot, perché definiscono il corretto
comportamento che quelle macchine dovranno avere nei confronti degli esseri umani, mano a mano
che aumentera la loro capacita di aiutarci o sostituirci nell’eseguire vari compiti.

Alla fine riconosco che mentre leggevo quei racconti, in cui lo spazio aveva piu di tre dimensioni e
la tecnologia consentiva di viaggiare avanti e indietro nel tempo, la mia mente si apriva all’idea che
la realta potesse essere anche diversa da come ci appare. Il pensiero che la vita avesse aspetti
misteriosi mi incuriosiva, mi proiettava oltre il visibile e mi apriva alla ricerca anche spirituale,
importante come quella sul piano fisico e sensoriale.

Forse Giulia non pensava a tutto cio, quando mi mandava in edicola ad acquistare giornali e riviste.
Lei era un po’ trasgressiva e originale, ma oggi penso che avesse anche bisogno di esprimere la sua
creativita e spiritualita nei modi che allora le erano possibili, secondo le sue capacita e il periodo
storico in cui viveva.

Mia nonna ci ha trasmesso il suo coraggio e ci ha fatto comprendere che gli impegni vanno vissuti
fino in fondo, ci ha insegnato che le regole sociali, quando sono superficiali e prive di senso,
possono essere modificate, ci ha spinti ad esplorare e conoscere con passione pure se pud essere
faticoso.

Da lei ho imparato che le emozioni sono importanti, che la fantasia e I’immaginazione sono
componenti significative e che la dimensione creativa puo stimolare la nostra meraviglia e aiutarci
nella ricerca di un senso da dare alla vita e alla morte.

Per tutto questo le sono grata.

Marina Manciocchi



